Omedelbart när jag kom ner för trappan och stirrade ut över maskinparken insåg jag att jag inte hade varit på ett sånt här ställe förr. Eller, jo, några gånger med brorsan när jag var tretton eller fjorton. Annars bara efter jobbet i det trånga lilla utrymmet vägg i vägg med gymnastiksalens elcentral där de hade ställt upp ett par maskiner. Jag blev faktiskt lite rädd. Jag kände mig malplacerad och plötsligt väldigt ful. Jag skyndade in i omklädningsrummet och bytte om, bland svettiga nakna män har jag varit många gånger, vare sig det har handlat om badmintonhallen eller inför fotbollsmatcher, så här var jag betydligt mer bekväm. Jag bytte om och förstod snabbt att hänglås var något man förväntades ha med sig om man ville vara trygg med sina värdesaker. Jag tog på mig shorts, skor och t-shirt och chansade - hivade in väskan i ett olåst skåp och försökte förtränga att en del viktiga saker låg däri. Det gick sådär. Jag fyllde på min vattenflaska och stegade ut, lätt förvirrad. Ännu en gång känslan av att vara ful, mina sjaviga shorts och min urtvättade t-shirt fick mig att se extra barnslig ut bland alla dyra avsedda träningskläder som rörde sig i den tack och lov halvtomma lokalen. Jag klev upp på en maskin och började röra fötter och armar, ett slags stavgångsredskap, och fick omedelbart upp en display som berättade att jag hade bränt två kalorier, sedan tre, sedan fyra och så ökade det ju mer jag svettades. Jag skämdes över min låga kapacitet, trots att jag inte visste om jag gjorde bra eller dåligt ifrån mig, jag skämdes över det låga motståndet jag hade ställt in, trots att jag inte visste om det var lågt eller högt. Jag fortsatte i 16 minuter, tills jag hade bränt strax över trehundra kalorier. Vad motsvarar det? En läsk? En kanelbulle? En Anna Skipper med vitlökssmör? Vad vet jag?
Vid andra maskiner stod män och kvinnor i blandade åldrar och såg mer kåta än utmattade ut, blickar byttes och jag kände mig våldsamt objektifierad, och inte på ett bra sätt. Jag linkade, på svaga knän, bort till en bröstmuskelpress (det låter som något man gör med kycklingfiléer innan man steker dem) där jag satte mig och flåsade. Jag gjorde tre gånger tolv repetitioner, med 26 kilo (tror jag det var), och kände mig helt sönderslagen inuti. Jag ansträngde mig för att inte skrika som en krystande förstföderska när jag lyfte vikterna fram och tillbaka. Det gick, men det var svårt.
Ännu en gång känslan av att kåthet och inte träning var temat för dagen, när killen med musklerna gick fram till tjejen med trikåerna och tuttarna och visade henne en benpressövning hon alldeles uppenbart redan behärskade. Jag blev lätt illa till mods och letade nervöst, osäkert, efter någon maskin där ryggmuskulaturen var rödmarkerad på den lilla informationslappen. När jag väl fann en satt en slank kvinna, som nyss varit på bröstmuskelmaskinen bredvid min, på den ena. Jag tvekade länge innan jag satte mig, ville inte vara en av alla förföljande äckelkillar på gymmet man ständigt hör talas om, men satte mig ändå till slut. Denna gång nitton kilo inställt, vad vet jag, jag provar mig fram, jag körde tre gånger tolv repetitioner, jag har hört någonstans att det är bra. Jag blev återigen väldigt utmattad och kände hur det värkte i kroppen.
Jag fortsatte vid ytterligare ett par stationer och led lika mycket vid varje, rent fysiskt, men blev mer och mer obrydd mentalt om de andra och om min eventuella fulhet och töntighet. Jag blev mindre och mindre benägen att tillfredsställa dem, mer och mer fokuserad på att rädda min kropp undan den stillasittande frilansdöden, och det kändes bra. Mindre än fyrtio minuter höll jag på, men det var en bra början, det blir fler gånger, snart snart, jag måste jobba mig in i detta, jag måste rädda min kropp, även om det innebär att jag tvingas genomgå en identitetskris. Jag är ju ingen gymkille. Kanske behöver jag inte bli det heller, kanske räcker det med att jag är där ibland.