Jag rökte en cigarett i ett stort grått garage idag. Det luktade damm och när jag drog in röken kom det tillbaka, det smakade precis som när jag började röka, starkt och fylligt och med en helt annan doft, doften är den stora skillnaden. Jag är tolv, Ronny och Matte är elva, vi är små som fan förstås men attityden är den hos femtonåringar, vi äger världen, eller höghuset, åtminstone dess trapphus och skrymslen. Nio våningars spiraltrappor som nästan ingen nyttjade var vår värld, där satt vi och spottade, stod och spottade, rökte cigaretter och pratade om tjejer, på den tiden var jag väldigt osäker på hur fan man skulle göra med dem. Vi var alla mer eller mindre kära i en tjej men suktade efter flickors bröst, de var ett bevis på att vi inte var så förbannat små längre, om tjejerna vi hängde med hade pattar var det fan inte långt kvar tills man var åtminstone ganska stor. Det var visserligen nästan bara de lite fläskiga brudarna som hade bröst, de andra hade precis insett värdet i att skyla sig. Jag stod i det där garaget idag och jag var alldeles där igen, kunde verkligen relatera till den snubben som var jag, som var där och då. Allt nikotin vi kom över skulle vi ha, det fanns inga åldersgränser, vi hade cigaretter, tuggtobak, snuff, snus, rulltobak, vi hade allt, det kändes bra, vi var stenhårda. Oftast hängde vi med de andra, de som var äldre, men de var vi tre som tillsammans försökte göra den här övergången från små barn till väldigt stora tonåringar.
Det var mitt höghus vi hängde i, i spiraltrappan där vi åkte på arslet nedför ledstången i otrolig fart hela vägen från nian till bottenvåningen, vi hängde där till och från under flera år. Det var i matkällarens mögelunkna fukt vi bröt upp förrådslås i hopp om att hitta vin, skatterna bestod dock oftare av hemkokt fläderblomssaft eller slitna sommardäck. Vi hade ett källarförråd på plan ett som ingen använde, vi satte lås på det, la in mjuka mattor, gömde cigg och ibland sprit där, herregud jag har knullat där inne. Det luktade damm och cigarettrök, det smakade torrt och det var dåligt upplyst, en liten oas. Det fina är att alla vi tog dit tyckte det var schysst som fan, ett ställe att hänga på, ingen sa att ”fan, grabbar, det här är så sunkigt att det finns inte”. Vi förfestade där innan vi gick till ungdomsgården och spelade rundpingis och försökte fixa kyssar från de sötaste, nästan alltid med utebliven framgång. Jag har inte tänkt så mycket på det de senaste åren, trots att jag är nostalgiskt lagd, men det där doftminnet penetrerade hela mitt sinne, jag kunde inte komma ifrån det. Det var när vi satt där, tror jag, som en kompis berättade att han hade spöat sin mamma dagen innan, för att hon var fylledäckad när han kom hem och hade glömt bort sin skrikande ettåring. Han hade kommit hem och sett henne ligga på vardagsrumsgolvet, sett ungen nerpissad och jävlig, han hade tappat greppet, han sparkade henne i magen, sin mamma, flera gånger. Han hatade henne han älskade henne allt det där. Jag hade en jämförelsevis bra relation till min mamma, vi bråkade sjukt mycket, men det fanns inte samma desperation. Ändå: Jag stal pengar ur hennes plånbok, massor av gånger, trots att hon hade så lite, jag köpte hembränt och cigg och pepsicola, jag förfalskade en check från hennes checkhäfte och gick till Ica och fick ut trefyrahundra, de litade på mig på affären, jag hade handlat mat till hemmet så många gånger. Det är i dammet och cigarettröken som minnena vilar och jag saknar det där, trots alla vidrigheter som pågick, jag hade en fantastisk högstadietid, jag hade så mycket roligt, sådan drivkraft hela tiden, allt som inte var det roligaste i världen var det tråkigaste i världen. Hela den där upptäcktsresan som relationer till flickor innebär, ingen ska tro att det gick lätt, jag har rättat till byxorna och skorna för att kunna flytta närmare tjejen tusen gånger, gäspat och lagt armen om tusen gånger, försökt kyssa tusen gånger, nästan alltid utan framgång.
Vi brukade öppna bakdörren till det lokala konditoriet och smyga in och ta tårtor, sedan delade vi på dem i trapphuset, det låter som trettiotal men utspelade sig 1992 eller 1993.
När vi gjorde inbrott på TB’s, den lokala nattklubben, och stal sprit och vin var det i källarförrådet, och förstås delvis i skogen, som vi gömde allt. Sedan golade Valen och föräldrarna pratade ihop sig och flera fick utegångsförbud och det blev ett jävla liv och Valen fick stryk. Det mesta jag minns låter som att det var skit, men vi hade kul, jag kan bara romantisera det, jag förmår inte annat.